陰天裡走向童年

　　我拿起鏡頭調好視角，確認光圈快門之後按下，快門聲音有如刀割。在按下快門之前，我就隱約發現這回事了，回想起來，我是對著自己想看見的東西在按快門，並沒有認真地去看對方的眼神，他們眼裡帶著一種無奈，彷彿早就習慣的傷害又迎面而來，而他們必須忍受。

　　這是我第一次拍了小朋友之後的感覺，那些孩子好可愛，可是稍微大一些的孩子們，會抗拒拍照，我在按下快門後才發現自己正在默默傷害他們。他們在育幼院裡生活著，也許經歷過很多這樣的場面了，一些像我一樣自以為是的人，想來這裡為小朋友付出一些關懷跟愛，可是一方面又不自覺的以一種快樂的勝利者之姿，用各種方式去挖掘別人相異之處，拍照本身正是一種變相的獵奇心態。

　　在第一次做了義工之後，才發現當義工並不如自己想像中簡單，本以為把物資收集好捐給他們，就算是有付出，又或者是跟小朋友玩一玩小遊戲，就可以帶來滿滿的關懷跟愛心。只不過那些所謂的小遊戲，正是外面大人遊戲的縮影，不免有著勝負之分。贏了當然很高興，只不過那之中的意涵也不過是勝過院裡的其他小朋友，輸了更是好玩不到哪去。遊戲中，要各小組收集牛仔褲等衣物，我們團隊的組員不惜當場脫下褲子交差，又或要求小朋友去拿他們的褲子來，後來想想，如果我是小朋友，我不會想去翻自己衣櫃，也許衣櫃裡我唯一的那件牛仔褲，是捐贈來的，或是以前媽媽買給我的唯一一件，只有新年過節才穿，或是哪天跟家人重逢時要穿的，我才不要丟在地上被當作遊戲的任務品項。團隊裡還有人帶著自己家的心肝寶貝兒子一起來，如果是來一起同樂那也未嘗不可，不過當那個小兒子在一旁無聊的翻起自己的甲蟲卡片收集本，或是在父母懷裡被百般呵護時，不知道育幼院的小朋友會做何感想。許多許多我們平常習以為常的事物，也許在他們眼中會有所不同，而我都是發現到他們的反應跟神情才察覺到我們這些人有多粗暴。我們需要做的，就是多一點尊重，例如拍照之前，先詢問他們的意願會比較妥當；又或者安排的活動可以是服務為主的，像是幫他們打掃油漆修繕房舍等等。當然，我們募集了很多很多的物資，院長開心地思索著這麼一大堆東西該放哪好，忙著指示我們安置各處，這是唯一讓我覺得開心的部分，這些物資可能是上百人的愛心所集合而成，從各個不同的人際網絡匯集成的重量。當有人問說，電蚊香放哪，院長急忙回答說，這個馬上就要用，我心裡一陣難過，我們確實比別人擁有的更多，卻不見得更懂得愛，我想我們這次做得還不夠好，下次一定能更好。

　　結束後，吃完飯我跟馬力漫步走去附近的小學，也是我小時候就讀的學校。整個校園比印象中還要小很多很多，童年裡那個可惡又兇悍的老師不知退休了沒，看見她的話，我是不是會感謝她？圍牆上有人用噴漆寫了英文的「問題兒童」，這也幾乎是我在這間學校從老師那邊得到的評語，可我還是長大了，那位老師畢竟還是包容了我的童年，我爸媽也是。

　　在陰天裡，一絲絲細雨柔軟而緩慢地鋪在街道上，育幼院的孩子們應該已經享用完了團隊為她們準備的麥當勞，他們看到麥當勞時的神情，跟一開始看到我們團隊是完全不同的，眼神裡充滿了生命力與喜悅。望著學校老舊的圍牆走著，我試著回想童年裡最美好的象徵，溫柔的雨緩緩圍繞著學校，覆蓋在所有的細節上，也輕輕包住了我的童年。